世の中が何となくざわつき始めた。今にも戦争いくさが起りそうに見える。焼け出された裸馬はだかうまが、夜昼となく、屋敷の周囲まわりを暴あれ廻まわると、それを夜昼となく足軽共あしがるどもが犇ひしめきながら追おっかけているような心持がする。それでいて家のうちは森しんとして静かである。
　家には若い母と三つになる子供がいる。父はどこかへ行った。父がどこかへ行ったのは、月の出ていない夜中であった。床とこの上で草鞋わらじを穿はいて、黒い頭巾ずきんを被かぶって、勝手口から出て行った。その時母の持っていた雪洞ぼんぼりの灯ひが暗い闇やみに細長く射して、生垣いけがきの手前にある古い檜ひのきを照らした。
　父はそれきり帰って来なかった。母は毎日三つになる子供に「御父様は」と聞いている。子供は何とも云わなかった。しばらくしてから「あっち」と答えるようになった。母が「いつ御帰り」と聞いてもやはり「あっち」と答えて笑っていた。その時は母も笑った。そうして「今に御帰り」と云う言葉を何遍となく繰返して教えた。けれども子供は「今に」だけを覚えたのみである。時々は「御父様はどこ」と聞かれて「今に」と答える事もあった。
　夜になって、四隣あたりが静まると、母は帯を締しめ直して、鮫鞘さめざやの短刀を帯の間へ差して、子供を細帯で背中へ背負しょって、そっと潜くぐりから出て行く。母はいつでも草履ぞうりを穿いていた。子供はこの草履の音を聞きながら母の背中で寝てしまう事もあった。
　土塀つちべいの続いている屋敷町を西へ下くだって、だらだら坂を降おり尽つくすと、大きな銀杏いちょうがある。この銀杏を目標めじるしに右に切れると、一丁ばかり奥に石の鳥居がある。片側は田圃たんぼで、片側は熊笹くまざさばかりの中を鳥居まで来て、それを潜り抜けると、暗い杉の木立こだちになる。それから二十間ばかり敷石伝いに突き当ると、古い拝殿の階段の下に出る。鼠色ねずみいろに洗い出された賽銭箱さいせんばこの上に、大きな鈴の紐ひもがぶら下がって昼間見ると、その鈴の傍そばに八幡宮はちまんぐうと云う額が懸かかっている。八の字が、鳩はとが二羽向いあったような書体にできているのが面白い。そのほかにもいろいろの額がある。たいていは家中かちゅうのものの射抜いた金的きんてきを、射抜いたものの名前に添えたのが多い。たまには太刀たちを納めたのもある。
　鳥居を潜くぐると杉の梢こずえでいつでも梟ふくろうが鳴いている。そうして、冷飯草履ひやめしぞうりの音がぴちゃぴちゃする。それが拝殿の前でやむと、母はまず鈴を鳴らしておいて、すぐにしゃがんで柏手かしわでを打つ。たいていはこの時梟が急に鳴かなくなる。それから母は一心不乱に夫の無事を祈る。母の考えでは、夫が侍さむらいであるから、弓矢の神の八幡はちまんへ、こうやって是非ない願がんをかけたら、よもや聴きかれぬ道理はなかろうと一図いちずに思いつめている。
　子供はよくこの鈴の音で眼を覚さまして、四辺あたりを見ると真暗だものだから、急に背中で泣き出す事がある。その時母は口の内で何か祈りながら、背を振ってあやそうとする。すると旨うまく泣なきやむ事もある。またますます烈はげしく泣き立てる事もある。いずれにしても母は容易に立たない。
　一通ひととおり夫の身の上を祈ってしまうと、今度は細帯を解いて、背中の子を摺ずりおろすように、背中から前へ廻して、両手に抱だきながら拝殿を上のぼって行って、「好い子だから、少しの間ま、待っておいでよ」ときっと自分の頬を子供の頬へ擦すりつける。そうして細帯を長くして、子供を縛しばっておいて、その片端を拝殿の欄干らんかんに括くくりつける。それから段々を下りて来て二十間の敷石を往ったり来たり御百度おひゃくどを踏む。
　拝殿に括くくりつけられた子は、暗闇くらやみの中で、細帯の丈たけのゆるす限り、広縁の上を這はい廻っている。そう云う時は母にとって、はなはだ楽らくな夜である。けれども縛しばった子にひいひい泣かれると、母は気が気でない。御百度の足が非常に早くなる。大変息が切れる。仕方のない時は、中途で拝殿へ上あがって来て、いろいろすかしておいて、また御百度を踏み直す事もある。
　こう云う風に、幾晩となく母が気を揉もんで、夜よの目も寝ずに心配していた父は、とくの昔に浪士ろうしのために殺されていたのである。
　こんな悲かなしい話を、夢の中で母から聞いた。